ventana abierta

Es 25 de diciembre. 
Esta mañana me paré a las 6 am, creo, después de una noche de televisión y vómito. 
Podía escuchar a la gente reírse en la sala, yo sólo podía acostarme boca arriba. 
Eran las 12 y 3 y salía una canción de Demi Lovato. La que el enfermero tenía como tono de timbre. Odiaba esa canción.

Después de tomar el taxi hasta aquí, osea, como a 3 cuadras, caminé muy despacio. 
Y me tiré a la cama todo el día, ha sido todo el día. 
Hoy no hay novela de las 2pm.

Intento imaginarme lo bien que la está pasando mi familia mientras yo arrastro a mi mamá en el barco de la miseria. 
Mi mamá lleva todo el día diciéndome que salgamos a caminar aunque sabe que no puedo.
 Lo haría, pero no puedo, siento que tengo que luchar demasiado para respirar, de hecho, no sólo para respirar, creo que me pesan los ojos, no puedo abrirlos lo suficiente. 
En los minutos en que me encuentro medio despierta veo como pasa el día a través de la luz de la ventana. Hay música afuera sonando duro. Mi mamá está a mi lado, creo que se hace la dormida para no hacerme sentir mal, a veces la escucho gimoteando.

Intento ver televisión, pero lo apago, me siento cansada, ya lo dije. No sé qué ha comido mi mamá en todo el día, pero yo no quiero comer. 
Anoche me dio un poco de natilla, era la natilla más fea que me he comido. Sabía a comer harina de sagú sola.

Me duelen los pulmones, y suenan como cuando uno sopla con un pitillo el café. Necesito como 7 almohadas y ni así me siento cómoda. Me cuesta moverme, es como si todo pesara el triple. 
Siempre pensé que ser delgada me haría sentir como una pluma, pero me siento 10 veces más pesada. Aún tengo el suéter amarillo puesto, no me voy a parar.

Tomé mucho tramadol, sigo tomando tramadol a ver si el dolor se va. No se va. Abro los ojos y la luz se está yendo. Me pesan. Mi mamá sigue a mi lado. Me siento como en mi lecho de muerte, de seguro esta vez si me voy a morir. Todo el ambiente es lúgubre, pesa.

"¿Esta vez sí?". Esta vez sí, parece responder el burbujeo en mi pecho. Se va a acabar. Me alegra que se acabe aquí, pero quisiera algo para el dolor. Una sola cosa me dejaría morir con dignidad. 
No he usado mucho mi teléfono estos días. A veces puedo pasar días sin mirarlo, está extremadamente frío. Son las 7.

Todo es un borrón hasta que son las 6 am otra vez. 

Creo que esta vez sí, esta vez sí, por favor.