centraal

(...)
a nadie le robaron la dignidad a excepción de a mi, en mayúsculas queda mejor: YO NO VOY A SUPERAR LO INSUPERABLE, yo no voy a superar que un montón de gente manipuló mi cuerpo contra mi voluntad, eso no es tan fácil, eso no es tan simple como decir "¡yo puedo!", y entonces tomar un borrador y exterminar las cicatrices. Justo ayer me vi en un vidrio en la calle, tengo dos cicatrices que no recordaba, son dos pequeñas hendiduras en el cuello, cuando me hicieron esas hendiduras yo ni sabía qué o por qué, "ni siquiera me piden permiso" (...)

de seguro esto era una pesadilla, cuando pudiera abrir los ojos entonces nadie estaría, yo no estaría en esa mesa fría de cristal desnuda con veinte personas quejándose de mi cuerpo, de que aparentemente las venas que me habían mantenido viva de 1998 hasta 2018 eran un montón de venas feas, ¿quién se imagina que hasta sus venas son feas, frágiles, delicadas e inútiles?, hubiera podido vivir sin esa información por el resto de mi vida, y no puedo, esto no es así, esto no es una enfermedad mental en la que trabajar, esto es un tengo que dejarlo ahí, tengo que esperar que algún día me parezca bien, pero no me parece, no ME PARECE (...)

En esa mesa fría, encogida en posición fetal, desnuda y reducida a nada perdí la dignidad por enésima vez en 3 días. Con la cara y el cuerpo salpicado con sangre y los enfermeros quejándose de mi, lo único que deseaba era que no me hubieran puesto nada para, "salvarme la vida", pero no podía abrir la boca, estaba tan ida que los enfermeros me movieron de lado, sentía que no sólo tenía anestesia en el cuerpo, que todo mi cuerpo estaba sedado y por eso no podía pedir algo. La única cosa que pedí fue ir al baño, bañarme me daría paz, llevaba una hora en posición fetal siendo picoteada, deberían dejarme bañar. "Aquí nadie se baña solo", yo no entendía, ¿acaso no estaba jóven?, eso era lo que todo el mundo me repetía, que no me comportara así, que no jugara con la cama, que estaba jóven pero no tan jóven, que estaba vieja pero no tan vieja, era sólo una excusa para reducir mis opiniones a quejas de adolescentes, pero hacía un mes que yo no era adolescente, ¿ni así merecía respeto?, no, y por eso me bañaron con agua fría en esa mesa de cristal, que porque no había agua tibia, aunque había un microondas, cualquier cosa pero no agua fría, yo ya estaba fría, y sucia en sangre, no necesitaba más agua fría. Y cuando seguí diciendo que tenía dolor, porque el dolor me estaba volviendo loca, nadie me prestó atención, y cuando seguí pidiendo agua me regañaron y me dijeron que yo no podía tomar nada, y cuando les pregunté si me podía lavar los dientes se negaron también, que no pudiera comer no significaba que mis dientes no se fueran a podrir. Sólo llegó la enfermera diciéndome que no hablara más, que me callara, y me puso algo en el tubo nuevo del cuello, jamás había sido tan feliz, quizá en serio era un sueño, quizá si estaba en los computadores del cuarto piso, frente a mi había un montón de gente en computadores, todos viviendo su vida, de pronto yo también era parte de esa vida, quizá así podría acallar a la anciana dos camas al lado muriéndose de dolor, a ella nadie le estaba diciendo nada, ¿por qué me decían a mi que era la que mantenía despierta a todo el mundo?, yo no tengo la culpa de que me pongan tubos, a mi nadie me pidió permiso, un día estaba viendo una película japonesa en mi cuarto y hoy estaba ahí, dibujando cosas en el aire.