sábana verde con sopa de infeccion

Es 27 de diciembre, es 27 de diciembre y estoy en reanimación. Hacía un año estaba en Raquira, comiendo pizza, es 27 de diciembre y me duelen los pulmones. No sabía que los pulmones podían doler. La camilla verde en la que llevo toda la noche me incomoda, dicen que me van a hacer un procedimiento quirúrgico, como el catéter. No tengo ropa otra vez, esta mañana me bañaron con quirucidal, la enfermera intentó destapar el catéter, dice que no sirve, pero sigue intentando que el catéter drene. Me duelen los pulmones, hacen ruido como las maquinas de vapor, como burbujas, como una sopa hirviendo, no puedo respirar bien, ni con oxígeno, me duelen los pulmones, me duelen los pulmones. Hidromorfona.
Anoche era la única paciente viva en reanimación. Había una señora muerta, podía mirar sus pies como volviéndose morados, no sé, quizá sólo estaba alucinando, tanta muerte había visto ya que no sabía si me importaba o no. No me importaba. Una señora lloraba al lado de la viejita, la tocaba, la besaba, yo sólo me imaginaba el frío. En reanimación hace frío, yo sólo tengo una cobija con el bordado de la clínica. Hidromorfona.

Hoy la sala está llena, incluso a mi lado llega un tipo como de mi edad, pero por lo que escucho tiene cierto retraso mental, su camilla está muy pegada a la mia, demasiado, me da miedo que me toque, solo me puedo acostar hacía ese lado. Resuelvo a mirarlo mal, me sigue mirando, tampoco respira bien, pero las enfermeras no revolotean a su lado como sí al mío. El dr Gaitán no vino esta mañana, sino su reemplazo, me miró y no dijo nada. Mi mamá se acabó de ir, se ve terriblemente preocupada, me debo ver mal supongo, ¿cuánto tiempo llevo viéndome como al borde de la muerte?, octubre 15 y diciembre 27 parecen fechas lejanas pero eso es lo que llevo muerta, o al menos al borde de.
Aquí no hay comida, tampoco tengo hambre, llevo alrededor de una semana sin comer, todo lo vomito, todo se va, sólo hay dolor y los pulmones. Alguien más se muere, me sorprende que no soy yo. Cambio de turno.
La enfermera dice que le ayuda a la cirujana, que me van a insertar el catéter ahí, yo sólo pienso en que ya me voy a ir de ese lugar. Pero veo un tubo, es ancho, es muy grande, es horrible. Un tubo y una máquina extraña con indicaciones de colores. Un tubo a tórax dicen ellas, preparen la anestesia dice la rubia cirujana, dónde están todas las cosas pregunta otra, ¿y mi mamá? ¿no van a esperar a mi mamá?, me pregunto yo. No esperaron a mi mamá.

Aguja entra, no siento nada, no se siente nada. La doctora jala con brusquedad el cateter que lleva dos meses conmigo, duele. Está bloqueado. El drenaje que me tiene medio viva ya no está aquí, se fue. Sólo me acuerdo del frío y del día en que me lo pusieron. Corte, siento que me cortan. "Ahora si vamos a insertar". Me asusto, me pongo nerviosa.
Algo empieza a arrasar mi interior, ¿así se siente una espada?, una estaca, me están enterrando una estaca, me están insertando una varilla, me duele, empiezo a toser, no hay aire, ¿qué es aire?, no se mueva, me dicen. ¡Aire!, ¡aire!, ¡me muero!, ¡me ahogo!, ¡mamá!, ¿qué me están haciendo?, un monton de líquido llena la cama, sigue cayendo, se riega por el suelo. Una sopa amarilla invade mis fosas nasales, mi cama, mi cuerpo, ¡me ahogo!, ¡auxilio!, ¡alguien que me ayude!

Me ponen una máscara de oxígeno, yo sigo tosiendo, todo duele, me ahogo. El tubo está dentro de mi, la estaca presiona mi corazón, nadie limpia la cama. Mi mamá entra y su cara se pone peor. Que para UCI dicen las enfermeras. Para UCI me voy. Adiós bata, hola cama 8, me limpian, me ponen un pañal, no me sirve, ya no me sirve nada, que me veo frágil dice alguien, frente a mi hay un señor inconsciente, a mi lado otro mirando el techo. La maquina empieza a bombear. Hidromorfona.