insomnio

 Quisiera dormir. Mi mamá siempre me cuenta que de pequeña, recién nacida, me ponía en la cuna para dormir y yo no dormía: me quedaba despierta mirando el techo durante un rato. Pienso mucho en que llevo 26 años haciendo esto porque es la manera en la que sigo durmiendo o no durmiendo, llevo 26 años con insomnio y en ocasiones siento que me está partiendo el cuerpo.

La misma rutina se repite desde que tengo consciencia (y aparentemente desde que no la tenía). Llegan las 2 y 3 de la mañana, y las cuatro y las cinco con los pájaros y el ruido y la gente que sí duerme despertando: sus cuerpos descansados, la comida digerida. Yo, por lo pronto, sé que todavía no duermo. Me desespera llevar horas, días, semanas, meses y años persiguiendo el sueño. Fentanyl, trazodona, hidromorfona, tramadol, bareta, codeína, xinogan, quetiapina. Perdí un pedazo de mi páncreas porque no podía dormir, y entonces me volví adicta al sueño aunque mi doctor pensara que era morfoinómana. Y pasan las tizanidinas y amitriptilinas, agua de alcachofa y lechuga y tés de manzanilla y toronjil; apagar el teléfono, tener buena higiene del sueño, hacer ejercicio antes de dormir o en la mañana. Lo he intentado todo, y lo único que me da sueño es Juan, Tequila o tener anemia crónica.

El quid de la cuestión siempre ha sido el sueño: es lo único que le envidio a los demás. No pasar por este desespero que le ataraza a uno los pliegues del cerebro, que siento que lo tengo como una uva pasa de pasar tantos años atrapada en mis pensamientos. Despierta unas 20 horas del día, sintiendo cómo lentamente y poco a poco va empeorando mi capacidad de existir. Si pudiera tener un superpoder, sería tener lorazepam en el cerebro.